Mahmut Makal'ın Bizim Köy kitabını 1990 yazında okuduğumda çok etkilenmiştim. Makal, kitabı 18 yaşındayken ve köyde öğretmenlik yaparken yazmaya başlamıştı. Bense, onun içten, yer yer ironik, çokça sarsıcı satırlarını okurken 22 yaşında ve üniversite son sınıf öğrencisiydim. Bu kadar genç yaşta böylesine vurucu bir yazı diline sahip olması şaşırtmıştı beni. Kütüphanemin nadide köşesine kaldırdığım kitabı uzun yıllar unuttum; ta ki Ara Güler'in 1960'larda Bizim Köy kitabının Fransızca baskısı için Aksaray Demirci köyünde çektiği müthiş fotoğraflara birkaç gün önce rastlayıncaya dek... Şimdi kasaba olan Demirci, Makal'ın doğduğu ve kitabında da bahsettiği köydü. Bizim Köy'ü raftan indirdim ve hızlıca yeniden okudum. 1950 yılında Türkiye'nin köy yaşantısını en yalın haliyle ortaya koyan Bizim Köy'den aldığım bölümleri ve Makal'ın yaşam öyküsünü sizlerle paylaşıyorum.